Que faire en couple ? Une app qui décide, au lieu de vous tendre une liste

Pourquoi cent idées ne deviennent jamais une soirée dehors

Toute liste d’idées de sorties a les trois mêmes trous. Elle ne sait pas que vous êtes dans cette ville-ci et pas dans celle-là ; elle ne sait pas que l’endroit a fermé en mars, ni qu’il ferme à dix-huit heures le mardi ; et elle ne sait pas que l’un de vous préférerait marcher plutôt que s’asseoir. Alors la liste est enregistrée, et c’est là qu’elle meurt — dans un dossier de favoris TikTok, à côté de quarante-six autres.

Nous avons construit l’inverse. Pas une liste plus longue : un paquet qui lit de vrais lieux et des événements datés autour de vous, et vous les tend un par un, avec une décision à prendre. En garder un est un geste, pas un favori.

Comment le paquet choisit

De vrais lieux, pas des idées

Chaque carte est un lieu ou un événement daté qui existe : lu chez Google Places et OpenStreetMap pour les lieux, OpenAgenda et Ticketmaster pour les événements. Nom, adresse, distance, note, prix, ouvert ou fermé — et pour un événement, la prochaine date.

Vos goûts, lus comme une moyenne

Un swipe à droite ajoute un point au type fin du lieu — pas à « restaurants » mais à « bar à vin », « japonais », « escalade de bloc ». Le paquet lit ces points comme une moyenne rétrécie, si bien que dix cœurs ne pèsent pas dix fois un : aimer les izakayas ne rend jamais tout le paquet japonais.

Trois étoiles, garanties

Les trois lieux les mieux notés à portée sont placés en cartes une, neuf et dix-sept, quoi que disent vos goûts. Un 4,7 avec deux cents notes ne devrait jamais rester au fond du paquet.

Une carte sur quatre hors de vos goûts

Un quart du paquet est tiré de ce que vous n’avez ni aimé ni passé, pourvu que ça tienne la route. Ça coûte un peu d’accord immédiat et c’est tout l’intérêt : c’est comme ça qu’on trouve le lieu qu’on n’aurait jamais cherché.

Ce que nous avons mesuré

Une recommandation est facile à annoncer et difficile à prouver, alors nous avons écrit le classement comme un module sans réseau ni écran, et nous l’avons fait tourner sur cent vingt couples inventés, pendant un mois à dix cartes par jour. Chaque couple inventé avait un goût caché, dont trois « préférés » qu’il ignorait lui-même. Trois passages : le pur hasard, notre paquet, et un oracle qui triche en lisant le goût caché.

Une simulation, pas une promesse : des couples inventés ne sont pas de vrais couples. Elle nous dit tout de même lequel de deux classements est le meilleur, et c’est pour ça que nous l’avons écrite. Retirer les cartes curieuses ferait monter l’accord à 55 % et tomber les préférés cachés à 69 % — c’est le prix que nous choisissons de payer.

En minutes, pas en kilomètres

« Six virgule deux kilomètres » est un nombre qu’il faut calculer. « Quinze minutes » est une décision qu’on peut prendre. Alors la carte parle en minutes : à pied jusqu’à un kilomètre et demi, en ville au-delà, arrondi aux cinq minutes et jamais moins de cinq. Et la distance qui compte n’est pas la vôtre — c’est celle de celui de vous deux qui est le plus loin. Un café à côté de chez vous et à une heure de l’autre n’est pas « à côté ».

Ce qu’il vous donne ce soir

Six familles remontent dans le paquet : un endroit où manger, quelque chose de culturel, quelque chose en plein air, quelque chose de sportif, une sortie, une fête. Un tag choisi resserre le tri ; « On fait quoi ? » sur la carte nomme une envie et une seule — la plus proche de vous deux à la fois, et une échéance proche passe devant. Le reste de l’app prend la suite : la carte que vous avez gardée devient une envie datée, et la soirée que vous avez vécue devient un polaroid, posé là où elle a eu lieu.

Les questions qu’on se pose